Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с главным героем, рецидивистом Сашей Медным, который решается на последнее ограбление в надежде начать новую жизнь. Однако планы рушатся, когда преступление идет не по сценарию, вынуждая его скрываться от преследования. Случайность приводит его в поезд до Владивостока, где отчаянная ситуация рождает гениальное, хоть и безрассудное решение – присвоить личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается невероятная метаморфоза, когда вчерашний мошенник не просто меняет внешность, но и кардинально преобразует свою судьбу, становясь неожиданным блюстителем порядка.
Оказавшись в роли начальника полиции провинциального Усть-Шахтинска, герой сталкивается с парадоксальной ситуацией, где ему приходится не просто скрывать прошлое, но и активно формировать новую реальность вокруг себя. Маленький городок с его устоявшимися традициями и специфическим укладом жизни становится полигоном для необычного социального эксперимента. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, лже-майор начинает насаждать собственные порядки, чем вызывает целую цепь непредсказуемых событий. Его действия, сочетающие мошенническую хитрость и неожиданную ответственность, постепенно переворачивают привычную жизнь российской глубинки, создавая уникальную смесь абсурда и социальной сатиры, где границы между законом и беззаконием, правдой и обманом становятся размытыми и условными.