Егерь Максим Охлопков, привыкший к спокойной жизни среди псковских лесов, оказывается вынужден покинуть родные места из-за серьезного конфликта с местным мэром. Этот вынужденный переезд приводит его в холодный и безразличный Петербург, который кажется ему огромным, неуютным и совершенно чужим. Однако навыки, приобретенные за годы работы в лесу, – умение читать следы и понимать логику поведения животных – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его принципиальность и прямолинейность регулярно создают сложные ситуации. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чье присутствие добавляет в работу не только профессиональную помощь, но и элемент неожиданности.
Провинциалу Охлопкову предстоит не только освоиться в большом городе с его особыми правилами и ритмом жизни, но и найти баланс между своими твердыми принципами и необходимостью адаптироваться к новой реальности. Его правдолюбие и неприятие компромиссов регулярно ставят его в сложные положения, заставляя искать нестандартные решения в работе оперативника. Вместе с Тюбиком они расследуют различные происшествия, где охотничьи инстинкты и наблюдательность Максима оказываются как нельзя кстати. Постепенно, шаг за шагом, бывший егерь начинает находить свое место в городской системе, хотя ностальгия по лесной тишине и простым истинам природы продолжает жить в его сердце. Его путь в большом городе – это история не только профессионального становления, но и личного преодоления, поиска гармонии между прошлым и настоящим, между принципами и необходимостью адаптации к новым условиям жизни.