Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что его жизни и благополучию угрожает серьезная опасность, Саша принимает решение бежать из Москвы вместе с семьей, используя программу защиты свидетелей, которая направляет их в отдаленный дагестанский аул. Этот шаг становится для него единственным шансом избежать неминуемой расправы, но он сталкивается с необходимостью скрывать истинные причины переезда от своих близких, которые совершенно не подозревают о реальных проблемах главы семьи.
Чтобы объяснить внезапный переезд в глухую горную местность, Саша придумывает легенду о том, что они отправляются на долгожданный отпуск в модный эко-отель, хотя на самом деле их новым домом становится старый, полуразрушенный сарай в дагестанском селе. Он изо всех сил старается поддерживать этот обман, превращая ветхое строение в некое подобие комфортабельного жилья и убеждая жену и детей, что это уникальное место для экологического туризма. Однако его тщательно продуманный план начинает рушиться, когда импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди местных жителей и случайных гостей, что привлекает внимание к их укрытию. Вскоре информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей, и Пчеловод со своими подручными начинает активно искать беглеца, создавая напряженную ситуацию, в которой Родионову приходится постоянно балансировать между необходимостью сохранять видимость нормальной жизни для семьи и растущим страхом быть обнаруженным, что в конечном итоге ставит под угрозу не только его собственную безопасность, но и жизни самых близких ему людей.