Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера, понимая, что профессиональная карьера подходит к концу. Соломатин, напротив, полон энтузиазма и искренне восхищается мастерством майора, считая его настоящим асом оперативной работы. Он предлагает неожиданное партнерство: Багрышев передает ему весь свой бесценный опыт, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. После некоторых раздумий майор соглашается на это рискованное сотрудничество, осознавая, что иного выхода у него просто нет.
Совместная работа начинается с расследования шокирующего происшествия – в озере обнаруживают несколько трупов, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил при задержании несколько лет назад. Это дело становится настоящим испытанием для новой команды: Соломатин пытается не только перенять навыки майора, но и взять на себя часть его обязанностей, пока тот борется с прогрессирующей болезнью. Багрышев, чувствуя, как важные детали и воспоминания постепенно стираются из его памяти, изо всех сил старается сохранить ясность мысли, понимая, что от этого расследования зависят жизни людей. Им предстоит не только распутать сложное дело, полное неожиданных поворотов и загадок, но и научиться доверять друг другу, объединив опыт и молодость в борьбе против времени и коварного преступника, чьи мотивы и личность скрыты в тумане прошлого.